现代解析
这首诗是一位明朝官员在旅途中的感慨，通过对比自己的处境和民间疾苦，表达了对时局的忧虑和无奈。
开头两句写作者照镜子发现自己胡子白了，感叹自己已经不是当年的自己，虽然想为国家出力，但似乎没什么实际贡献。这里用"髭须非故吾"这个细节，生动表现了岁月流逝和壮志未酬的惆怅。
中间四句用两组对比：路上奔波的官员像劳累的牛马，而林中鸟儿却悠闲自在；一边是忠臣惨死（万燝被杖毙的史实），一边是边疆战事不休。这些画面形成强烈反差，揭示了官场险恶和战争带来的苦难。
最后两句更进一层，写作者不仅忧心战乱，还担心家乡遭水灾后，官吏仍要上门催租。这里"十月敲门吏索租"的描写，把百姓在灾年还要承受赋税压榨的悲惨处境刻画得入木三分。
全诗语言朴实但情感深沉，通过个人感受折射出明末社会的黑暗现实。作者没有直接批判朝廷，但通过"碧血""黑山""巨浸"等意象，含蓄表达了对民生多艰的痛心，展现了古代知识分子的社会责任感。