现代解析
这首诗写的是除夕夜思念远方友人的心情，充满了节日里的孤独感和对朋友的牵挂。
前两句"空阶雪气逼帘清，又听他乡爆竹声"用雪夜的寒冷和异乡的爆竹声，营造出孤独冷清的氛围。诗人独自在寒冷的雪夜，听着别人家的热闹爆竹声，更显得自己形单影只。
中间四句通过对比手法，写出诗人矛盾的心情。"斗箸冰鱼当烛晃"写眼前丰盛的年夜饭，"浮蛆浭酒入唇轻"写喝酒时的无味，暗示虽然物质丰足，但心里空落落的。"兴馀湖海惭初服"写自己虽有豪情却无处施展，"醉逐儿童闹晚晴"又强打精神陪孩子们玩耍，这种强颜欢笑的对比更显内心的落寞。
最后两句"惆怅故人趋岭表，梅花香里是王程"点明主旨：诗人之所以感到孤独，是因为想念远在岭南的朋友。想象着朋友在梅花飘香的地方为国效力，既为朋友感到骄傲，又因不能团聚而惆怅。
全诗用质朴的语言，通过雪夜、爆竹、年夜饭、醉酒等具体的生活场景，把节日里思念友人的复杂心情写得真实动人。诗人没有直接说"我很想你"，而是用周围的热闹反衬自己的孤单，用丰盛的饭菜对比食之无味的感觉，让读者更能体会他内心的思念之情。