现代解析
这首诗描绘了一位旅人在河边夜泊时的所见所感，充满了孤独和思乡之情。
开篇两句直接点明处境：离家才三十里（一舍是古代距离单位，约三十里），却已沦落到露宿河滩。这种近在咫尺却无法归家的无奈，为全诗奠定了基调。
中间四句用细腻的笔触勾勒出河畔夜景：暮霭笼罩着白色沙洲，低垂的乌云仿佛压在水面上。远处传来水碓（利用水力舂米的工具）的声响，邻舟的灯火在黑暗中若隐若现。这些意象共同营造出压抑孤寂的氛围，连机械的舂米声都显得格外刺耳。
最后两句将情绪推向高潮：深夜的寒风裹挟着霜气，让漂泊在外的游子愁绪翻涌。这里的"凄清"不仅是环境描写，更是心理状态的投射——寒风刺骨的感受，与游子内心的凄凉相互映照。
全诗最妙处在于用平凡景物传递深刻情感。看似在写雾、云、水、灯这些寻常之物，实则句句都在刻画游子心境。这种借景抒情的写法，让读者能通过画面感受到诗人的愁绪，比直接说"我很想家"更有感染力。