现代解析
这首诗写的是诗人在连绵阴雨中收到远方好友来信的复杂心情，我们可以从三个层次来理解：
1. 困顿的日常
前六句都在描写阴雨天带来的烦闷生活：连续六天大雨让江南春色白白浪费（"枉却江南乍好春"），诗人只能靠研究虫蛀的书打发时间（"虫书消永日"），想串门却因木屐怕湿不敢出门（"愁无蜡屐走西邻"）。家里穷得只能用干粮招待客人（"餐乾糗"），连烧火都要专门烘烤受潮的柴禾（"爆湿薪"）。这些细节生动展现了雨天生活的窘迫。
2. 意外的惊喜
转折出现在"稍喜八行夹远道"，突然收到远方（榆林）庄刺史的来信。这里的"八行"指书信（古代信纸通常写八行），"夹远道"形容书信穿越遥远路途而来。这个"稍喜"用得特别妙，说明喜悦冲淡了但没完全消除之前的愁绪。
3. 家国情怀
最后一句道出真正开心的原因：陕西盗贼被平定（"盗贼靖三秦"）。诗人虽然自己生活困顿，但听到国家安定的消息仍然由衷高兴。这种将个人命运与国家相连的情怀，是古代文人最动人的精神特质。
全诗妙在层层递进：从日常琐碎的烦恼，到收到书信的小确幸，最后升华到对国家大事的关切。诗人用"茅斋伴客""灶屋呼童"等生活化场景，让最后的国家情怀显得格外真实动人。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。