现代解析
这首诗讲的是诗人与朋友分别后的感慨，以及旅途中的所见所感。
前四句说：我已经走南闯北，你却还在东西奔波。虽然我们最终都会到达目的地，但走的路终究不一样。这里用"车马到虽晚"暗示人生道路的差异，就像坐不同的车，到达时间不同，走的路也不同。
中间两句写景：雨后初晴的山川，秋风中的天地。简单几个字就画出一幅清新开阔的秋景图，"新霁雨"和"正秋风"让画面充满动感，也暗示着季节变换、时光流逝。
最后两句是诗人对朋友的嘱托：有空就多写诗，别忘了我们曾经在乡野间的交情。这里的"草野中"既指具体的乡村环境，也象征着质朴真挚的友谊。
全诗语言平实却意味深长，通过对比两人的不同境遇，带出对友情的珍视。秋景的描写不单是环境烘托，更暗含人生如四季变迁的感悟。最后对写诗的提醒，其实是希望朋友保持初心，记住这份纯粹的情谊。