现代解析
这首诗通过描绘"万卷书楼"的兴衰，表达了对知识、才华和家园命运的深刻思考。
前两句说：自古以来，好东西聚集太多就会招来上天的嫉妒，更何况是拥有八斗才华的人。这里用"物聚天嫉"的典故暗示才华横溢反而容易招致祸患。
中间四句描绘了残酷的现实：梦中思念的故乡仍在汉土（指祖国），但现实中珍贵的书籍却像秦始皇焚书那样化为灰烬。那些啃食古籍的书虫（蟫鱼）其实毫无用处，就像漂泊的燕子寻找旧巢一样徒劳悲哀。
最后两句是自我安慰：别看我家柴门简陋秋色凄凉，要知道当年吴宫的繁华如今也只剩野草了。这里用吴宫花草的荒芜对比自家柴门的冷清，说明荣华富贵终将消逝，暗示不必为眼前困境过分忧伤。
全诗用书楼的兴衰隐喻人生际遇，既有对才华被埋没的不甘，也透露出看破世事的豁达。通过"焚书灰"、"寻巢燕"等生动比喻，让读者感受到知识分子的无奈与坚韧。
蒋春霖
蒋春霖（1818～1868）晚清词人。字鹿潭，江苏江阴人，后居扬州。咸丰中曾官两淮盐大使，遭罢官。一生潦倒，后因情事投水自杀（一说仰药死）。早年工诗，中年一意于词，与纳兰性德、项鸿祚有清代三大词人之称，所作《水云楼词》以身遭咸丰间兵事，特多感伤之音，诗作传世仅数十首，称《水云楼賸稿》。