论俗十二首
兹乡山水佳，昔乃为盗窟。
吾卢已煨烬，荒草墙兀兀。
墙东大梨树，惟此为旧物。
火烧枝叶尽，老本更奇崛。
众鸟罢高栖，空庭失清樾。
邻儿利薪爨，往往肆戕伐。
岂知昂霄势，长养自毫末。
寒堤孤碓在，废圃鸣泉出。
衡茅且经营，霜霰昔仓猝。
吾卢已煨烬，荒草墙兀兀。
墙东大梨树，惟此为旧物。
火烧枝叶尽，老本更奇崛。
众鸟罢高栖，空庭失清樾。
邻儿利薪爨，往往肆戕伐。
岂知昂霄势，长养自毫末。
寒堤孤碓在，废圃鸣泉出。
衡茅且经营，霜霰昔仓猝。
现代解析
这首诗描绘了一个曾经被战乱摧毁的乡村，通过废墟中的老梨树和自然景象，表达了生命顽强和希望重生的主题。
开篇直接点出这个风景优美的地方曾是盗匪巢穴，暗示它经历过动荡。诗人用"吾卢已煨烬"（我的房子已成灰烬）和"荒草墙兀兀"（残墙边野草丛生）的对比，展现家园被毁的凄凉。
全诗最动人的是那棵幸存的梨树。虽然枝叶被烧光，但"老本更奇崛"（树干反而显得更奇特挺拔），这个细节生动体现了生命在灾难中的坚韧。树遭破坏后，鸟儿失去栖息地，邻居孩子还来砍柴，但诗人提醒我们：参天大树也是从幼苗长起的，暗含重建家园的希望。
结尾处，诗人注意到堤上孤零零的舂米工具和废园中重新流淌的泉水，这些细节暗示生活正在慢慢恢复。最后两句"衡茅且经营，霜霰昔仓猝"（暂且搭建茅屋安身，过去的灾难就像突如其来的霜雪），既承认现实的艰难，又表现出随遇而安的豁达。
全诗通过具体物象的对比（废墟与梨树/荒芜与泉水），把战乱创伤与生命韧性这两个主题完美融合，没有直接抒情，却让读者感受到深沉的生命力。诗人观察细致，用老梨树这个意象，巧妙地把个人遭遇升华为普遍的人生感悟。