现代解析
这首词写的是暮春时节的离别场景，情感细腻动人。
上阕开头点明时间——春寒刚退的暮春三月。用"满川烟草"描绘出原野上烟雾朦胧、青草茂盛的景象，为离别营造氛围。"送王孙"暗示送别友人。后两句巧妙点出离别地点正是当初相逢的地方，玉笛声渐弱、酒还温热的细节，既写出离别前的短暂相聚，又透出依依不舍之情。
下阕进一步渲染离愁。"吹玉笛，不堪闻"直抒胸臆，说连笛声都让人听不下去。"桃花流水绕孤村"勾勒出唯美又孤寂的画面：桃花飘落溪水，环绕着孤独的村庄。结尾两句最精彩：夕阳西下、青山渐暗时，在杜鹃的哀鸣声中，主人公默默关上房门。这个"闭门"的动作，把孤独落寞的情绪推到了顶点。
全词用暮春景物层层烘托离愁，从送别时的烟草、玉笛、温酒，到别后的孤村、斜阳、杜鹃，最后以"闭门"收束，就像电影镜头慢慢推进，让读者真切感受到那份挥之不去的惆怅。最妙的是始终不直说有多伤心，但每个景物都在替主人公诉说愁绪。