夜雨叹
朔风吹雨西北来，南山昼晦夜不开。寒声悲凄杂霰落，暮色黯惨兼云回。
仰窥箕斗不辨影，俯眺八极弥黄埃。群鸡啁啾登树语，城角断续馀音哀。
此时野人正愁郁，短漏颇柰铜龙催。残灯微明鼠上下，兀坐自画炉中灰。
北漠群胡践边垒，西江狂贼生祸胎。主上动色念沟壑，何况司马诸行台。
长星流天火堕地，荧惑扰纪何为哉。去年三吴遭赤旱，万户鬻子无遗孩。
今年州司索官帑，肉瘠不救疮痍灾。空田苍茫飞鸟尽，野水震荡惊鳞摧。
备民谁继子产智，足国正望夷吾才。龙鸣剑匣壮士老，黄金台古空崔嵬。
海内故人掩关坐，尺书累岁谁为裁。阳春何时动群蛰，九域浩荡扬风雷。
江河倒洗皇路净，台省洞达无嫌猜。花明草媚日杲杲，男耕女织天恢恢。
野人多病有归处，养鸡牧豕王城隈。
现代解析
这首诗描绘了一幅风雨交加、民生凋敝的乱世图景，表达了诗人对百姓苦难的深切同情和对社会变革的期盼。全诗可分为四个部分：
1. 环境渲染（前八句）
用"朔风""夜雨""寒声""暮色"等意象，营造出压抑昏暗的氛围。连鸡都反常地蹲在树上叫，暗示世道异常。这些自然景象的异常描写，实际暗喻社会动荡。
2. 民生疾苦（中间部分）
- 战乱："北漠群胡""西江狂贼"指边境战事不断
- 天灾：去年大旱导致百姓卖儿卖女，今年官府还在催税
- 腐败：朝廷官员无能，像"子产""夷吾"这样的治国能人难觅
用"肉瘠不救疮痍""野水震荡"等生动比喻，展现百姓瘦骨嶙峋、生活支离破碎的惨状。
3. 人才困境
"龙鸣剑匣""黄金台"两句说壮士老去、人才不被重用，暗示朝廷埋没贤能。朋友们都闭门不出，连书信往来都中断了，反映知识分子对时局的失望。
4. 理想愿景（最后六句）
诗人期盼一场如"阳春风雷"般的变革，幻想变革后的美好图景：政治清明（皇路净）、官场廉洁（无嫌猜）、百姓安居乐业（男耕女织），连自己这样的隐士也能重回城市生活。用"花明草媚""天恢恢"等明媚意象与开头形成强烈对比。
全诗最打动人心的，是诗人将个人愁绪（"兀坐自画炉中灰"）与天下苍生的命运紧密相连。他像纪录片导演般，先给特写镜头（雨中鸡鸣、灯下老鼠），再拉远展现社会全景（战乱、饥荒、腐败），最后用浪漫笔法勾勒理想蓝图。这种由小见大、虚实结合的写法，让沉重的社会批判透着诗意的光辉。