现代解析
这首诗描绘了冬日里瓶中梅花的孤傲与生机，通过细腻的笔触展现了梅花与环境的交融。
首联“独笑知无侣，频移惜未安”写梅花独自绽放，仿佛在微笑，却无人相伴。主人频繁调整它的位置，生怕它不够舒适，体现对梅花的怜爱。这里用拟人手法，赋予梅花孤独却坚韧的性格。
颔联“雪留残岁白，春共一窗寒”是画面感极强的场景：窗外积雪未消，昭示着岁末的寒意；而瓶中梅花却带来早春的气息。一“白”一“寒”形成色彩与温度的对比，突显梅花在严寒中报春的特质。
颈联“色借兰筵静，香连柏叶乾”转向室内宴席：梅花的淡雅色泽为宴席增添清幽氛围，它的幽香与干柏叶的气息交织。这里通过嗅觉与视觉的描写，表现梅花既能融入人间烟火，又保持高洁品性。
尾联“醉来浑烂熳，髣髴在林端”最有趣：诗人酒醉后，恍惚觉得瓶中梅花仿佛回到了山林枝头，开得恣意烂漫。这种虚实相生的写法，既点出梅花本应属于自然，也暗示人对自由野性的向往。
全诗通过“瓶中梅”这一特殊意象，巧妙串联起孤独与热闹、人工与自然、现实与醉境的对比。梅花虽被折枝供养，却依然保持着野性的生命力，这正是诗人对精神自由的寄托。语言清新自然，画面转换流畅，读来既能感受到冬春交替的细腻之美，又能体会文人雅士借物抒怀的意趣。