现代解析
这首诗写的是作者过生日时，一位老朋友突然来访的温馨场景。
前两句用对比手法描写场景：一边是作者在庆云桥边点着梅花灯、桦树烛庆祝生日（梅灯桦烛是古代生日常见的装饰），另一边是朋友突然停下豪华官船前来拜访（"左相楼船"说明朋友身份高贵）。"忽住桡"的"忽"字特别生动，表现出惊喜感。
后两句写两人彻夜长谈的温暖：两位白发老人深夜相对谈心（"白首相看"），把十年来官场奔波的疲惫（"十年尘土"）一扫而空。"一时销"三个字特别打动人，就像现代人说"所有烦恼瞬间消失了"。
全诗最动人的是那种"老友相见，一切尽在不言中"的默契。没有写具体聊什么，但通过"夜深语"、"尘土销"这些细节，让人感受到真挚友谊的治愈力量。就像现代人加班多年后，突然见到大学室友时那种卸下伪装的轻松感。
张弼
（1425—1487）明松江府华亭人，字汝弼，号东海。成化二年进士。久任兵部郎，议论无所顾忌。出为南安知府，律己爱物，大得民和。少善草书，工诗文，自言吾书不如诗，诗不如文。有《鹤城稿》、《东海稿》等。