现代解析
这首诗讲的是作者去拜访老朋友朱子谦（一位谏议官员），但没见到面的遗憾心情。
前四句用比喻手法写两人的关系：曾经是志同道合的好友（像一起高飞的云中鸟），如今各自漂泊他乡多年。用"转蓬"（随风飘转的蓬草）形容人生漂泊不定，用折翼的鸟比喻仕途受挫的失落。
中间四句写拜访过程：满怀期待去见老友（春风面指朋友亲切的笑容），却只看到门前流水空自流淌。特意乘着华美的船（木兰舫），来到朋友居住的美丽山脚（玉山岑），结果扑了个空。
后四句写吃闭门羹的尴尬：朋友像东汉陈蕃那样高挂床榻避客（典故表示闭门谢客），自己像杜甫诗里写的那样不好意思打扰别人。最后只能带着未尽兴的遗憾，像打扫完落叶般怅然离去。
全诗通过"乘船赴约-吃闭门羹-怅然离开"的叙事线索，把访友不遇的失落、对往昔友情的怀念、以及人生际遇无常的感慨，都用自然贴切的比喻娓娓道来。特别是"春风面""流水心"的对比，把期待与失望的情绪写得特别生动。