现代解析
这首《子夜四时歌》用简单却动人的画面，道出了古代女子对远方征人的思念。
前两句像电影开场：东风把月亮吹上夜空，月光洒在女子的小楼上。这里"吹"字用得妙，把无形的风写得有力量，仿佛连月亮都是被风吹出来的，整个画面顿时生动起来。月光下的楼阁，暗示这是一个不眠之夜。
后两句情感突然深沉：心上人从军去了边疆，此刻他头顶的寒霜应该和月光一样白了吧？这里藏着两个巧思：一是用"边霜"对应"月出"，把相隔千里的两人联系在同一片清冷月光下；二是"霜满头"既写实边塞苦寒，又暗含"相思催人老"的意味——可能才分别不久，思念却已让彼此白了头。
全诗短短二十字，没有直说"我想你"，但通过月光与寒霜的呼应，把牵挂写得既含蓄又浓烈。就像现代人拍月亮发给远方的人说"你看，今晚月色真美"，古人早就用更诗意的方式，说出了穿越千年的相思。
沈明臣
浙江鄞县人，字嘉则。诸生。偕徐渭为胡宗宪幕僚。有诗名，即兴作铙歌十章，援笔立就，为宗宪激赏。后宗宪以严党下狱死，为之讼冤。继往来吴楚闽粤间。卒年七十余。歌诗约七千余首，有《丰对楼诗选》、《荆溪唱和诗》、《吴越游稿》。