现代解析
这首诗描绘了一个月夜寻友不遇的怅然场景，充满清冷幽静的意境美。
开头"满地月明夜"用月光铺满大地的画面，瞬间营造出银辉流淌的静谧氛围。诗人与友人高寄泉（诗中称为"高达夫"）踏着月色同行，这个细节让画面顿时生动起来，仿佛能看到两个身影在月光下漫步。
当他们来到想拜访的树君先生住处时，却发现"幽人不可即"——这位隐士般的朋友不在家。这个转折带来淡淡的失落感，"顾影生踟蹰"这个动作描写特别传神：诗人在月光下看着自己和朋友的影子，犹豫徘徊，把那种期待落空的惆怅表现得淋漓尽致。
随后诗人用"霜鹤一声唳，寒梅花著芜"两个意象继续烘托气氛。白鹤在寒霜中鸣叫，梅花在荒芜中绽放，这两个画面既点明了冬季的时令，又暗含高洁孤傲的意味，与隐士的气质相呼应。
最后四句写归去后的心境最为巧妙。人虽然回家了，心却还在那个月夜徘徊。"梦已到林逋"这个结尾特别有意境——林逋是著名的梅妻鹤子隐士，这里既暗示对隐逸生活的向往，又巧妙呼应了前文的鹤与梅，让整首诗的情感得到升华。
全诗就像一组月光下的水墨画，通过寻友不遇的小事，传递出对高洁隐逸生活的向往。诗人没有直接抒情，而是通过月影、鹤鸣、寒梅这些意象，让读者自己感受那份清幽淡远的情怀。