现代解析
这首诗描绘了一位病后初愈的女子，通过细腻的日常场景展现她虚弱又敏感的心境。
前两句写病容：女子发黄的脸色透着青灰，连画眉的力气都没有，黛螺（画眉工具）被闲置在妆匣里。"逐病容"三字生动表现出病魔缠身的无奈感。
三四句通过生活细节继续刻画：擦拭竹席时发现汗渍像水波般晕开（说明病中多汗），帷幔重重垂落在回廊边（暗示久病卧床）。"轻拭""閒垂"这些动作都显得有气无力。
五六句用对比手法：五更天点灯时还强撑着挑豆蔻（一种药材），但秋天照镜子却发现容颜憔悴如凋谢的芙蓉。这里"烧镫"与"览镜"形成昼夜的时空呼应，突出病中人对容颜变化的敏感。
最后两句最有意境：披衣起身裁桐叶（可能指写信或做手工），却被四面墙的蟋蟀声扰乱了诗兴。"撩乱"二字既写虫鸣嘈杂，也暗示病后心绪不宁。蟋蟀的秋声与"三秋"相呼应，透出淡淡的时光流逝之叹。
全诗像一组电影特写镜头，从病容、汗渍到灯影、虫鸣，用具体物象传递出病后特有的脆弱感与时光焦虑。最妙的是结尾的蟋蟀声，让整个画面突然"活"了起来，在寂静中听见生命的躁动。