现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人眺望远方时的复杂心情，通过四个画面层层递进：
第一句"独望寒山山欲颓"像电影开场的长镜头——孤独的旅人面前，冬日荒山仿佛也要支撑不住。这里用山要倒塌的错觉，巧妙表现了人物内心的沉重压抑。
第二句"城头暮角一声催"突然加入画外音：黄昏城头的号角声。这个声音既交代了时间（傍晚），又像在催促漂泊的人，让人联想到"该回家了"的暗示。
第三四句最精彩，把乡愁比作被西风玩弄的云朵："乡心片片随云去"写思乡之情随着云飘向远方，但马上又担心"只恐西风吹又回"——怕风把云（也就是乡愁）又吹回来。这种矛盾心理特别真实：既想家，又怕想家的痛苦反复折磨自己。
全诗妙在把无形的"乡愁"变成了看得见的"云"，把内心的纠结外化成西风与云的拉锯战。我们每个人在异乡时，都经历过这种"想回家又不敢细想"的矛盾心情，诗人用20个字就精准捕捉到了这种微妙感受。