现代解析
这首诗写的是一个人等待家信时的焦急心情，用时间推移和日常细节生动展现了思念的煎熬。
开头两句像在算日子：正月初七（人日）寄出的信，按说元宵节前后就该收到了。这里用两个节日标记时间，让等待变得具体可感。后两句情绪明显着急了：都到春分了怎么还没回信？夜里盯着灯花（古人认为灯芯结花能预示吉凶）反复占卜，活画出坐立不安的样子。
全诗妙在三点：一是用"人日-元宵-春分"的时间线，让等待的漫长自然呈现；二是"夜窗卜灯花"这个细节，比直接说"我好急"更有画面感；三是层层递进的情绪，从期待到疑惑再到焦虑，像镜头慢慢推近人物内心。
这种体验其实今天也能懂——就像我们发微信后反复看手机，古人不过是把微信换成了家信，把看手机换成了看灯花。穿越千年的情感共鸣，正是这首诗最打动人的地方。
葛绍体
宋台州天台人，居黄岩，字元承。师事叶适。有《四书述》、《东山诗选》。