现代解析
这首诗是作者晚年生活的真实写照，用平实的语言表达了三种人生况味：
第一句"老耻为儒不学禅"像老人的自嘲——年纪大了还以读书人自居有点难为情，却又没像别人那样去参禅悟道。这种矛盾心理很多现代人也能懂，就像坚持了一辈子的事业到老发现并不被看重。
第二句"还家常欠买山钱"用了个接地气的比喻：想回老家隐居，却连买块地皮的钱都凑不齐。这就像现在人想退休回乡下，发现根本买不起宅基地，道出了文人清贫的现实。
后两句突然温暖起来：成州的晁太守（相当于现在的市长）经常写信来讨论《太玄经》，关照这个生病的穷老头。这里藏着两个巧思：一是用"怜衰病"的关照反衬出"时有书信"的尊重，说明真正的友谊不在物质；二是特意注明朋友身份是太守，暗示这份跨越阶层的知交更显珍贵。
全诗妙在把清贫、病痛这些沉重话题，用收信、买山等生活细节轻轻托住，让人看到困境中依然存在精神交流的微光。就像现代人发朋友圈吐槽生活不易，却特意提到某个雪中送炭的朋友，苦涩中透着温暖。