杂诗（乙未）
昨夜山中回，万事皆不理。
四肢如风痹，骨节安得起。
中心如眢井，蔓草缠其里。
日中尚谈笑，何得遽如此？
忆从山中来，篁竹围靡靡。
萤火湿泥沼，候虫泣蓬藟。
以其境过清，所遇有山鬼。
势运既见衰，嘲弄遂不止。
闻道光相照，此物辄远徙。
当时掌中灯，岂亦不足恃？
或者本无事，漠然相终始。
见灯故怒嗔，对我偏疾视。
此事既杳冥，此理谁能揆？
夜梦转颠倒，多见儿时喜。
四肢如风痹，骨节安得起。
中心如眢井，蔓草缠其里。
日中尚谈笑，何得遽如此？
忆从山中来，篁竹围靡靡。
萤火湿泥沼，候虫泣蓬藟。
以其境过清，所遇有山鬼。
势运既见衰，嘲弄遂不止。
闻道光相照，此物辄远徙。
当时掌中灯，岂亦不足恃？
或者本无事，漠然相终始。
见灯故怒嗔，对我偏疾视。
此事既杳冥，此理谁能揆？
夜梦转颠倒，多见儿时喜。
现代解析
这首诗描述了一个人从山中归来后的身心状态，以及他对山中经历的回忆和思考。全诗分为三个部分：
1. 身体与心理的疲惫
诗人从山中回来后，感到四肢无力，像得了风湿病一样，骨头关节都不听使唤。心里空荡荡的，像一口枯井，长满了杂草。白天还能勉强谈笑，但内心其实已经非常疲惫。这里用"风痹""眢井"等比喻，生动地表现了身心俱疲的状态。
2. 山中经历的回忆
诗人回忆山中的景象：竹林茂密，萤火虫在泥沼中闪烁，秋虫在草丛里哀鸣。因为环境太过幽静冷清，他感觉自己遇到了"山鬼"（可以理解为某种神秘力量或内心的恐惧）。这些山鬼似乎察觉到他的运势衰落，就不断嘲弄他。传说光明可以驱散它们，但诗人手中的灯似乎也不管用。
3. 对经历的思考
诗人开始怀疑：也许根本没有什么山鬼，只是自己多心了？但那些"山鬼"确实对他充满敌意。这件事说不清道不明，其中的道理谁也弄不明白。最后，他在混乱的梦境中，反而梦见了童年时的快乐时光。
诗歌的核心思想：
这首诗通过山中经历，表现了人在面对未知和孤独时的心理状态。当一个人身心疲惫时（"势运既见衰"），容易产生恐惧和怀疑（"所遇有山鬼"），甚至觉得连光明都无法依靠（"掌中灯不足恃"）。但诗人也提出另一种可能：也许恐惧只是源于自己的内心（"或者本无事"）。最后梦境回到童年欢乐，暗示人最本真的状态才是心灵的归宿。
艺术特色：
- 比喻生动：用"风痹"形容疲惫，"枯井"形容内心空虚
- 意象鲜明：萤火、虫鸣、竹林营造出幽深的山中氛围
- 心理描写细腻：从恐惧到怀疑，再到自我开解的过程很真实
- 结尾巧妙：用欢乐的童年梦境化解前面的阴郁情绪