现代解析
这首诗描绘了秋分前一个月光下的清凉夜景，充满了细腻的感官体验和淡淡的秋愁。
前两句写环境：露水打湿了台阶，夜色深远，湘妃竹帘高高卷起，树上栖息着乌鸦。这里用"夜景赊"（赊是长远的意思）和"栖鸦"营造出静谧深远的氛围。
中间四句通过声音、气味和光影展现秋夜的多重感受：蟋蟀在台阶深处鸣叫，弯曲的池塘水位上涨漫过浅滩；桂花的香气随风飘散，月光穿过竹林投下斑驳的影子。诗人用"唧唧""盈盈"等叠词让画面更生动，"香馥郁"和"影横斜"形成嗅觉与视觉的双重享受。
最后两句点明时节：在这秋意正浓的时候，诗人感到既清爽又略带凄凉，落叶纷飞中菊花即将绽放。"凄爽"二字巧妙融合了秋天的两种特质，而"菊欲华"又暗示着生命力的延续，在萧瑟中藏着生机。
全诗就像一组秋夜特写镜头，从露水、虫鸣到花香、月影，最后落在待放的菊花上，让读者仿佛能闻到桂香、听到虫吟、看到月光下的竹影，感受到秋天特有的那种既清凉又美好的复杂心境。