现代解析
这首诗《归途》写的是作者在回家路上的复杂心情，用简单自然的语言描绘了旅途中的所见所感。
前两句"归途才五日，晓起每心惊"直接点题——虽然才离家五天，但每天清晨醒来都莫名心慌。这种"心惊"可能是对家乡的牵挂，也可能是对漂泊生活的疲惫。
中间四句像一组电影镜头：听到溪水声就知道前面有湍急的滩涂（"溪响知滩急"），感受到严霜就知道今天会放晴（"霜严信日晴"）。这两句用自然现象暗示人生经验——旅途中的细节都能让人预判接下来的情况。接着突然感慨"漂流几半载，踪迹愧吾生"，半年漂泊让他对自己的生活状态产生愧疚，这种真实的自省特别打动人。
最后两句像温馨的结尾镜头：决定先到西湖走走（"先到西湖上"），顺便兑现和老朋友的约定（"时还访旧盟"）。这个结尾把沉重的漂泊感轻轻放下，用约定带来希望。
全诗妙在：
1. 用"溪水声-滩涂""严霜-晴天"这种生活经验作比喻，让抽象的心情变得具体
2. "心惊""愧吾生"这种直白的心理描写，像在听朋友倾诉
3. 结尾突然转到西湖之约，就像我们累的时候会说"先喝杯奶茶再说"，让整首诗有了呼吸感
本质上是在说：人在回家路上总会胡思乱想，但最终会被那些等待着自己的人和地方治愈。这种古今相通的情感，正是它打动人的地方。