木兰花慢（己卯至壬辰（一九三九至一九五二））
烟尘销岁月，又弹指、几沧桑，怅垂老幽栖，纵无从隐，何忍言狂。
盈囊零笺断句，便不教追忆也难忘。
往事西风一梦，惊心欲唱迷阳。
茫茫，甚处是吾乡，休更话行藏。
念此日扁舟，匆匆归去，却似投荒。
吟觞有谁共举，渺长堤无复旧垂杨。
莫问重来消息，相逢祗恁凄凉。
盈囊零笺断句，便不教追忆也难忘。
往事西风一梦，惊心欲唱迷阳。
茫茫，甚处是吾乡，休更话行藏。
念此日扁舟，匆匆归去，却似投荒。
吟觞有谁共举，渺长堤无复旧垂杨。
莫问重来消息，相逢祗恁凄凉。
现代解析
这首词写于1939至1952年间，作者用沧桑的笔触描绘了战乱年代的漂泊与孤独。
上阕开篇就用"烟尘销岁月"形象地表现了战火吞噬光阴的残酷。"又弹指、几沧桑"用弹指间的快速变化，凸显岁月流逝之快。老人独居的寂寞，"纵无从隐，何忍言狂"道出了想隐居却无处可去，想狂放又不忍心的矛盾心理。那些零散的诗词草稿，即使不去回想也难以忘记，说明往事历历在目。"西风一梦"的比喻，把往事比作秋风中短暂的梦，"迷阳"（指迷失方向）一词更强化了迷茫感。
下阕"茫茫"二字重复使用，突出找不到归属的茫然。"甚处是吾乡"直白地道出无家可归的悲凉。坐着小船匆匆归去，却像被流放一样，这个对比格外心酸。想喝酒却无人共饮，长堤上熟悉的杨柳也不见了，这些细节描写让孤独感更加具体。最后"莫问重来消息"的决绝，和"相逢祗恁凄凉"的伤感，给全词画上了一个令人心碎的句号。
整首词就像一幅水墨画，用"烟尘""西风""扁舟""垂杨"等意象，勾勒出战乱年代知识分子的流离失所和精神苦闷。语言看似平淡，却字字血泪，把那种"回不去的故乡，找不到的归宿"的悲凉写得入木三分。