现代解析
这首诗描绘了一幅送别友人的温馨画面，充满了自然气息和人情味。
前两句"缺月古城东，相送出兰渚"像电影开场：一弯残月挂在古城东边，诗人在长满兰草的水边送别友人。这里用"缺月"暗示离别的不圆满，但"兰渚"这个优美的地方又冲淡了伤感。
中间四句特别生动：水里的鱼儿时不时躲开小船，栖息的水鸟突然飞起，这些自然景象让两人暂时忘记了离愁，在孤舟上有说有笑。这里用"游鱼避去"、"宿鸟空举"的动态画面，反衬出两人沉浸在友情中的专注。
最后两句是点睛之笔：今天还在举杯共饮，明天友人就要像飘飞的蓬草一样踏上风雨旅途。用"掌中杯"和"蓬上雨"的对比，既写出了相聚的温暖，又暗示了前路的艰辛，但整体语气是温暖中带着洒脱的。
全诗妙在把离别的伤感融化在自然景物和真挚友情中，没有痛哭流涕，而是用鱼儿、飞鸟、酒杯这些日常事物，写出了一份淡然却深厚的送别之情。就像我们现代人送好友远行，虽然不舍，但更多是祝福他前程似锦的感觉。