现代解析
这首诗讲的是一个妻子给从军的丈夫写信的故事，用简单的生活场景道出了战争年代普通人的无奈。
前两句描写写信的场景：妻子唱着竹枝歌（一种民歌），歌声比柳枝还高，用红纸、黑丝线装饰的信纸，配上紫色兔毛笔（古代高级文具）。这里用美好的物品反衬后文的悲剧——妻子精心准备的信，丈夫却看不懂。
后两句点明残酷现实：丈夫参军前就不识字，妻子再认真写信也是白费功夫。"徒劳"二字直接戳破前文所有温馨准备的无意义，让人瞬间感受到战争对普通人生活的摧毁——连最基本的夫妻沟通都被切断了。
全诗妙在用"写信"这件小事，像放大镜一样照出了战争的真实代价：它破坏的不只是战场，更是千万个家庭最日常的情感联结。妻子执笔的细节越生动，越凸显那个永远无法读懂这封信的丈夫的悲剧。