现代解析
这首诗描绘了一个游子思乡的夜晚，通过日常生活中的声音和景物，传递出深切的乡愁和人生感慨。
前两句写夜晚捣衣声从竹篱外传来，声音忽高忽低。这个日常生活中的声音触发了诗人的思绪，就像我们听到某种熟悉的声音会突然想起往事一样。
中间四句用生动的比喻表达复杂心情："画蛇添足"说做事多此一举的懊悔，"梦蝶弄衣"形容辗转难眠的状态。看着盛开的菊花和不变的青山，诗人感叹：菊花虽美却不是家乡的花，青山依旧在等着游子归来。这里用不变的景物反衬漂泊的无奈。
最后两句直接抒发矛盾心理：虽然一步步远离故乡，心里却有千万个不舍；恨不得像传说中能八翼齐飞的神鸟一样，立刻飞回家乡。这种既不得不离开又渴望归去的矛盾心理，很多在外打拼的人都能感同身受。
全诗妙在将抽象的情感具象化：用捣衣声勾起乡愁，用菊花青山寄托思念，用"八翼飞"的夸张表达归心似箭。诗人没有直接说"我想家"，而是通过这些生动的画面和比喻，让读者真切感受到那份刻骨的思念。