现代解析
这首诗描绘了一个神秘而狂野的湖夜景象，充满超现实的画面感和压抑的情绪张力。
前两句用"云脚"和"憨烟"勾勒出湖面云雾缭绕的朦胧感，"一万梢"的夸张说法让整个场景显得宏大而怪异。三四句的"盲舟"和"石怒"形成强烈冲突，小船盲目撞上愤怒的礁石，而"狂韵解山嘲"则暗示自然界的嘲笑声通过风声水响传来。
五六句转向人文视角：湖岸的螺壳像散落的屋舍，而人则像失巢的鸟儿般无依无靠。最后两句突然转向阴森意象，"愁燐"（鬼火）排成战阵，诗人却竖起手指在空中画卦象，在诡异中透出试图掌控命运的姿态。
全诗通过拟人化的自然景物（愤怒的礁石、嘲笑的山峦）和非常规的比喻（烟是憨的、舟是盲的），营造出一个既真实又魔幻的夜湖世界。诗人将个人漂泊无依的愁绪，外化为整个自然界的狂乱交响，最后那个画卦象的动作，像是要在混沌中寻找某种秩序或答案。