现代解析
这首小诗用简单的语言描绘了一个女子织布的场景，却蕴含着深刻的情感。
诗的前两句"微物在机，是侬手织"直接点明主题：织布机上细小的织物，都是"我"亲手织就的。这里的"微物"既指细小的织物，也暗含了女子谦逊的态度。"侬"是古时女子的自称，让整首诗带上了温柔的女性视角。
后两句"千缕一丈，三丈一袭"用数字展现了织布的艰辛。千根丝线才能织成一丈布，三丈布才能做成一件衣服。这些具体的数字让读者直观感受到：一件看似普通的衣服，背后需要付出多少细致而漫长的劳动。
整首诗的妙处在于：
1. 用最朴实的语言展现了劳动的真实过程
2. 通过数字对比，让读者体会到平凡事物背后的不平凡
3. 虽然没有直接抒情，但字里行间流露出织布女子的专注与坚持
4. 短小精悍，却完整呈现了从原料到成衣的全过程
这首诗让我们明白：生活中最普通的东西，往往凝聚着最多的心血。它赞美了劳动的价值，也提醒我们要珍惜每一件看似寻常的物品。