现代解析
这首诗描绘了一位朋友在秋天离开京城返乡时的情景，表达了诗人对友人的不舍和思念。
开头两句写秋天京城的柳树叶子渐渐稀疏，点明了离别的季节和环境。"故人归去意何如"像是诗人轻声询问朋友：你这一走，心里是什么感受呢？简单一问，却透露出深厚的情谊。
三四句用"伤心夜雨凋萱草"的意象，暗示朋友是因为母亲去世（古时萱草代指母亲）而匆忙返乡。"振旆西风别帝居"生动描绘了朋友在秋风中启程离开京城的画面。
五六句写朋友虽然带着悲伤返乡，但同时也带着新官职的荣耀（"新使节"）和满载诗书的行囊，说明他既是孝子，也是有学识的官员。
最后两句最为动人，诗人说：要是想知道我以后有多想你，就在半夜钟声将尽、刚从梦中醒来的时候体会吧。这种思念不是轰轰烈烈的，而是在夜深人静时自然而然涌上心头的细腻情感。
全诗语言朴实却情感真挚，通过秋景、夜雨、钟声等意象，将送别时的不舍和别后的思念表达得含蓄而深沉。最打动人的是那份朋友间无需多言的理解和牵挂，读来令人感同身受。