现代解析
这首词描绘了一个孤独等待的凄凉画面，像一部安静的黑白电影。
上片用"空谷"和"断径"开场，就像拍电影先给一个荒无人烟的空镜头。破旧的茅屋歪斜着，暗示主人生活困顿。这时镜头突然切到一朵冒雨盛开的海棠花，这抹亮色反而更衬托出环境的冷清——就像在废弃老屋里发现一束新鲜玫瑰，美丽却更显寂寞。
下片转入回忆杀。曾经说好大雁会捎来书信，可大雁来了又走，什么都没留下。这里用"雁到无消息"五个字，把期待落空的失望写得特别扎心。最后两句是经典镜头：深夜独坐的人，盯着灯芯忽明忽暗，红色火苗跳动着变成黑色灰烬——这个细节特写把"等到绝望"的心情直接烙在读者心里。
全词最妙的是用"灯穗红还黑"收尾，就像电影最后一个镜头定格在将熄未熄的灯火上，让观众自己体会那种希望燃尽的过程。没有直接说"我很痛苦"，但每个画面都在说孤独。