寄怀邹太湖逸人
天涯含泪染征尘，丧事连悲万里身。
几岁山居应惜老，三秋田税更忧贫。
独安蓬荜悬游子，每见亭台易主人。
翠壁放歌林屋晓，黄柑酿酒洞庭春。
花间杖屦閒无客，湖上风涛暗有神。
旧侣总非丘陇隔，自看月影倒纶巾。
几岁山居应惜老，三秋田税更忧贫。
独安蓬荜悬游子，每见亭台易主人。
翠壁放歌林屋晓，黄柑酿酒洞庭春。
花间杖屦閒无客，湖上风涛暗有神。
旧侣总非丘陇隔，自看月影倒纶巾。
现代解析
这首诗写的是作者漂泊在外时对家乡和友人的思念，充满了孤独、忧愁和对平静生活的向往。
开头两句直接点明处境：诗人流落天涯，满身尘土与泪水，接连遭遇亲人离世的悲痛，独自在万里之外承受这些苦难。这里用"染征尘"形象地写出长途跋涉的辛苦。
中间部分通过对比手法，展现理想与现实的矛盾：一方面怀念山中隐居的闲适生活（"几岁山居应惜老"），另一方面又为现实中的赋税和贫困发愁（"三秋田税更忧贫"）。看到别人家的亭台楼阁频繁更换主人，更反衬出自己像飘蓬般无家可归的凄凉。
"翠壁放歌"四句突然转为明快的笔调，描绘想象中的美好场景：在青翠山壁间放声高歌，用洞庭湖的春色酿制黄柑酒，在花间漫步，虽然无人作伴，但湖光山色中自有天地灵气。这些画面其实是诗人对自由生活的向往。
结尾最动人：想到昔日好友都已长眠地下（"丘陇"指坟墓），只剩自己独自对着水中倒影。这个"月影倒纶巾"的细节特别打动人，既写出形单影只的孤独，又用明月、头巾这些日常物品，让画面充满生活气息。
全诗就像一封寄给远方友人的信，既有对现实的无奈，也有对美好的坚守，语言朴实但情感真挚。最精彩的是诗人把沉重的心情和轻快的想象交织在一起，让读者既感受到他的苦闷，又看到他心中保留的那片诗意天地。