现代解析
这首诗描绘了一幅干旱肆虐下的农村惨淡图景，通过农民视角展现了天灾人祸的双重苦难。
前两句直接点明困境：农民们既无法耕种（耕凿无赖），生活又看不到希望（萧条日曛）。"日曛"这个意象很妙，用夕阳西下的昏暗暗示着生活的黯淡无光。
中间四句用对比手法突出干旱的残酷：本该青翠的秧苗泛着病态的黄色（秧针黄荏苒），杂草却疯长得刺眼（草脚绿缤纷）。近处的水源干涸（近水难成润），远山上的云朵就像在嘲笑人们的期盼（远山时有云）。这种自然界的反常现象，更凸显了农民的绝望。
最后两句笔锋一转，从写景转向写人：在本该静心修禅的地方（不堪禅定处），却不断传来荒野中的哭声（野哭静中闻）。这种反差让人心惊——连修行之人都无法平静，可见民间苦难之深。哭声穿透寂静的画面，比任何控诉都更有力量。
全诗最打动人心的，是那种无声的悲痛。没有直接说"百姓多苦"，但通过枯萎的秧苗、无用的远云、荒野的哭声这些意象，让读者真切感受到旱灾之下民不聊生的惨状。诗人用平静克制的笔调，反而让苦难显得更加沉重。