现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚的浪漫与哀愁，通过牛郎织女的故事，表达了人间爱情的甜蜜与遗憾。
前两句写织女赴约时的场景：她迈着轻盈的仙步走来，牛郎满心期待，只愿这个美好的夜晚能过得慢一些。"漏迟迟"是古代计时工具，这里形象地表现出恋人希望时间停滞的心情。
中间四句形成巧妙对比：牛郎织女在玉枕上相会的甜蜜时刻，正是人间夏去秋来（金风送暑）的时节。天上织女停下织机暂忘相思之苦，人间女子却忙着编织新词寄托情思。这里用"停梭"和"织锦"的意象，把天上人间的相思之情串联起来。
最后两句点出全诗主旨：心灵手巧的女子往往饱尝离别之苦，就像七夕乞巧的习俗背后，藏着无数相思故事。"五色丝"暗指女子精湛的织艺，但诗人劝我们不必追问这些丝线背后的辛酸，因为巧妇们的故事总是带着淡淡的忧伤。
全诗以七夕为背景，将神话传说与人间真情融为一体，用细腻的笔触写出了爱情中甜蜜与苦涩并存的复杂感受。特别是最后两句，道出了古代女性在爱情中普遍面临的离别之苦，让这个传统节日故事有了更深刻的情感共鸣。