现代解析
这首诗写的是朋友出狱后，诗人激动又感慨的心情。
开篇"满天风雨蛰龙吟"用暴风雨中苏醒的龙吟，比喻朋友经历磨难后重获自由。第二句"痛陆沉"表达对国家衰败的痛心，就像看着陆地沉入大海般无力。
中间四句是核心思想：诗人说救国是每个人的责任（"天下兴亡原有责"），真正的男子汉不计较个人得失。用屈原《九歌》的香草比喻朋友狱中写的忧国诗篇，现在读到朋友的新诗就像听到好消息。
最后两句最动人：诗人说自己也会像闻鸡起舞的祖逖那样半夜练剑，准备为国效力，但想到现实困境又忍不住流泪。这里的"泪沾襟"不是软弱，而是热血男儿真性情的流露。
全诗把个人遭遇与国家命运紧密相连，既有朋友重逢的喜悦，又有忧国忧民的沉重，更有挺身而出的担当。最打动人心的就是这种"明知艰难仍要行动"的赤子之心。