现代解析
这首诗描绘了一条险峻山路的景象，以及旅人匆匆赶路的复杂心情。
开头两句直接点明山路的险峻——"鸟道"形容山路狭窄难行，只有飞鸟能过。走在这样的路上，旅人心中难免感慨万千。
中间四句用生动的细节展现山间环境：蟋蟀（蛩）在落叶间鸣叫，老虎的脚印留在深林中，露水打湿了衣衫，薄雾遮蔽了阳光。这些描写既真实又带着一丝神秘感，让读者仿佛身临其境，感受到山林的幽深与危险。
最后两句转折，说尽管环境险恶，但公务在身（"王程"指官差或使命），不能停留，必须快马加鞭（"四牡"指四匹马拉的车，"骎骎"形容马跑得快）继续赶路。这里透露出一种身不由己的无奈，也暗示了人生中许多时候我们不得不面对困难、继续前行的现实。
整首诗语言简练，画面感强，通过自然景物和旅人心情的对比，既展现了山路的艰险，也表达了人在使命与自然之间的挣扎，容易引起读者共鸣。