现代解析
这首诗描绘了一幅秋日黄昏的孤寂画面，通过细腻的景物描写传递出游子深沉的乡愁。
前四句写景：高耸的楼阁仿佛挂在树梢尽头（"危楼迥木末"），傍晚的云层在千里之外散开。细雨飘落在长江上随波远去，夕阳中一只孤鸟缓缓飞来。这些景物都带着疏离感——高楼孤立、云层遥远、江水不停流逝、飞鸟形单影只，共同营造出空旷寂寥的氛围。
后四句抒情：游子因忧愁而鬓发斑白（"客鬓愁中换"），病中思乡之情更加迫切。这时不知何处传来笛声，一声声故意似地向人倾诉哀愁。这里用白发和笛声两个具体意象，把无形的乡愁变得可见可闻——岁月在忧愁中流逝，笛声就像懂得人心般主动来陪伴寂寞。
全诗最妙的是"故故向人哀"这句拟人手法，仿佛笛声有了情感，特意来触动游子的心弦。这种将自然景物与音乐人格化的写法，让整首诗的意境更加动人，把漂泊在外的孤独感和对家乡的思念表达得既含蓄又深刻。