现代解析
这首诗表达了作者收到朋友来信后既感动又孤独的复杂心情。
第一句"使者春何往"用春天使者比喻送信人，暗示信件带来了温暖。但紧接着"吾徒日转孤"又透露出自己越来越孤独的处境，形成情感上的反差。
中间四句生动描写了读信时的感受：每次读信都让内心震动（"心尽折"），每个字都珍贵到让人望眼欲穿（"眼堪枯"）。虽然不知道命运如何安排（"未测皇天意"），但仍怀有壮志（"壮士图"）。
最后两句是自我宽慰：明知自己处境艰难（"寒色甚"），却不敢抱怨朋友像明珠般珍贵的情谊。这种"不敢怨"的克制表达，反而更凸显了内心的苦涩与感动。
全诗通过书信往来这件小事，展现了困境中知识分子既珍惜友情，又保持尊严的复杂心理。语言朴实但情感真挚，特别是最后矛盾心理的描写，让现代读者也能感受到古人交往中那份含蓄而深沉的情谊。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。