现代解析
这首诗讲的是牛郎织女的故事，但用了一种特别打动人心的方式来写。
开头两句说，牛郎织女今晚好不容易见一面，可短暂的相聚后又要分开，光是这么一会儿的分别就已经让人难受了。后面两句更扎心：他们平时可是一整年都见不着，还隔着千万里的距离，这种思念该有多煎熬啊！
中间两句画面感很强：织女的发髻像月亮一样低垂（暗示夜深了，相会时间快结束），身上的玉佩饰物轻拂过云彩（暗示她即将返回天上）。这里用美丽的画面反衬离别的悲伤，越美越让人心疼。
最后两句是织女的心声：她想问问人间，下次能坐着木筏（传说中牛郎乘筏子渡天河）来相会是什么时候？这句话问出了所有异地恋人的心声——离别时最痛苦的不是分开本身，而是不知道下次见面遥遥无期。
全诗妙在把神话写出了烟火气，我们都能从中看到自己的影子：无论是异地恋的思念，还是人生中那些"相聚短暂，等待漫长"的时刻，都能被这首诗精准戳中。古人用星空爱情故事，道破了人间最普遍的情感困境。