青县以北书所见
青城叹靡尽，赤子惨莫舒。
变属经年后，感深弥似初。
当时遭祸乱，今日见丘墟。
老稚鲜存活，门庭概破除。
孑遗无日过，所在餐风居。
待妇何从馈，盼儿倚孰闾。
行来百步内，坐少三未储。
痛定重思及，愁深谁与抒。
出汤早蹈火，后篦愈前梳。
流血满天地，积戈遍车书。
巢林徒有燕，穴地已无鱼。
丧亡今若此，诛敛竟何如。
变属经年后，感深弥似初。
当时遭祸乱，今日见丘墟。
老稚鲜存活，门庭概破除。
孑遗无日过，所在餐风居。
待妇何从馈，盼儿倚孰闾。
行来百步内，坐少三未储。
痛定重思及，愁深谁与抒。
出汤早蹈火，后篦愈前梳。
流血满天地，积戈遍车书。
巢林徒有燕，穴地已无鱼。
丧亡今若此，诛敛竟何如。
现代解析
这首诗描绘了战乱后百姓的悲惨生活，语言直白却充满力量。我们可以从三个层面来理解：
1. 触目惊心的灾难现场
诗中用"老稚鲜存活""门庭概破除"等白描手法，像镜头一样展现战后惨状：老人孩子几乎死绝，房屋全成废墟。幸存者只能"餐风居"（露天吃饭睡觉），连坐的凳子都凑不齐三把。最揪心的是"待妇何从馈"（等不到妻子送饭）、"盼儿倚孰闾"（盼不到儿子回家）的细节，把普通家庭的破碎写得令人心碎。
2. 层层递进的情感爆发
诗人先用"青城叹靡尽"定下悲凉基调，接着用"痛定重思及"展现痛苦的后劲——灾难过去越久，回忆反而越清晰。最后"愁深谁与抒"的呐喊，把个人悲痛升华为时代之问：这样的苦难到底是谁造成的？
3. 充满讽刺的社会现实
"出汤早蹈火"（刚逃出沸水又跳进火坑）、"后篦愈前梳"（后来的搜刮比之前更狠）等比喻，揭露统治者变本加厉的剥削。最震撼的是结尾反问：百姓都死光了（巢林徒有燕），你们搜刮来的财富还有什么用？这种质问在今天依然振聋发聩。
全诗像一部纪实短片，没有华丽辞藻，但每个字都滴着血泪。它告诉我们：真正的苦难不需要修饰，真实本身就是最强大的力量。