现代解析
这首诗描绘了一位丧偶女子的凄凉心境，通过几个生活片段展现她失去丈夫后的孤独与坚韧。
全诗以"鱼轩"（古代贵族妇女乘坐的华丽马车）起笔，用"月冷锁深帷"的意象，生动刻画出马车空置、帷帐紧闭的冷清场景。这位女子责怪媒人（冰人）当初说媒时，怎会预料到今日的生死离别。
诗中"鹿车"典故暗指丈夫去世——这是东汉鲍宣与妻子共乘简陋鹿车归乡的典故，如今车轮痕迹已消失，井台打水的轱辘绳也断了，暗示家中失去了男劳力。
但女子并未被生活击垮，她安于粗布衣衫的简朴生活（荆布），只盼着靠读书写诗来缓解精神饥渴。最后两句重复开头的"鱼轩月冷"，形成回环结构，强调这段未尽的姻缘成为她心中永远的痛。
全诗妙在通过"断绳的辘轳""积尘的马车"等具体物件，将抽象的情感具象化。女子在物质贫瘠中坚守精神追求的形象，与冷月空车的画面相互映衬，展现出古代女性在命运打击下的柔韧与尊严。