现代解析
这首诗描绘了一个长期漂泊在外的旅人，面对陌生环境时的孤独与忧虑。
开篇"贱子苦行役"直接点明身份——一个为公务奔波的底层小吏，用"飘蓬"比喻自己像无根稻草般漂泊多年。想到过去的人和事，更添伤感，因为现在的奔波生活与往日已大不相同。
当他停在水边驿站时，看到春风拂过碧绿池塘。一只水鸟在漩涡上忽东忽西地飞着，这个细节特别生动——既写实又暗喻自己居无定所的状态。岸边竹林郁郁葱葱，但诗人内心茫然：该往何处去？
最后四句道出忧虑根源：当时正值战乱（"多垒"指军营），随从们都忧心忡忡。诗人束紧衣带随时待命，生怕接到紧急文书（"简书"指公文），即使想出好主意也要谨慎考虑后果，反映出乱世中小人物如履薄冰的生存状态。
全诗妙在将个人漂泊感与时代动荡紧密结合，通过"飘蓬""飞鸟"等意象，把无形的愁绪化为可见的画面。最后落到公务人员的战战兢兢，让读者看到古代基层公务员的艰辛，这种跨越时空的职场焦虑很容易引发现代人共鸣。