别云溪旧居
启我旧日门，其声鸣唧唧；
似若守门中，待我无朝夕。
荒尘腐断几，败椅扶昏壁；
橱中纷古卷，一一列其脊；
皆如凝眇目，顾我默以立。
抚摩不能置，往复巡厕室；
茫然侧颈颡，我亦唯渊寂。
回思十八年，依倚无略失。
共我酒中欢，识我中夜泣。
岂其身外者，彼此不可析。
奈何相弃离，只影耽飘泊。
吁嗟造化奇，渺乎视人力。
徘徊亦有限，暮色到昏黑。
携我旧行囊，仍将向天末。
启门复锁门，门声不异昔。
身后门声消，门前人久立。
似若守门中，待我无朝夕。
荒尘腐断几，败椅扶昏壁；
橱中纷古卷，一一列其脊；
皆如凝眇目，顾我默以立。
抚摩不能置，往复巡厕室；
茫然侧颈颡，我亦唯渊寂。
回思十八年，依倚无略失。
共我酒中欢，识我中夜泣。
岂其身外者，彼此不可析。
奈何相弃离，只影耽飘泊。
吁嗟造化奇，渺乎视人力。
徘徊亦有限，暮色到昏黑。
携我旧行囊，仍将向天末。
启门复锁门，门声不异昔。
身后门声消，门前人久立。
现代解析
这首诗《别云溪旧居》像一部怀旧电影，用细腻的画面和声音，讲述了一个人回到多年未住的老房子时的复杂心情。
开头像推开了时光之门：老木门发出"唧唧"声，像一位忠实的看门老人，多年如一日地等待着主人归来。屋里积满灰尘，断裂的茶几、歪斜的旧椅靠着斑驳的墙壁，书柜里泛黄的书脊像一双双眼睛，静静注视着归来的游子。
中间部分是深情的独白：主人抚摸着每一件旧物，像在和老朋友打招呼。他想起在这里度过的十八年时光——那些深夜饮酒的欢愉、独自哭泣的脆弱。这些老物件不仅是家具，更像是与他灵魂相融的伙伴，见证了他所有的喜怒哀乐。
转折处充满无奈：虽然万般不舍，但人终究要离开。就像命运弄人，我们常常身不由己。天色渐暗，他不得不收拾行囊继续漂泊。当再次锁上门时，那熟悉的"唧唧"声依旧，只是这次，他站在门外久久不愿离去。
全诗最动人的是那些无声的对话：老门的声音、沉默的书籍、斑驳的墙壁，都在用它们的方式诉说往事。而主人对旧居的留恋，就像我们每个人对童年老家的感情——明知道必须向前走，却总忍不住回头张望。这种"不得不离开的乡愁"，正是整首诗最戳中人心的部分。