现代解析
这首诗描绘了一位病中初愈的隐士，在孤独养病时的复杂心境。
开篇"幽居病起赋新诗"直接点明场景：诗人在僻静处养病，刚能起身就忍不住写诗。后一句用"漠漠光阴窈窈思"形容时间缓慢流逝时，内心那些说不清道不明的思绪。
中间四句形成强烈对比：一边是"琴操绝"（停止弹琴）的死亡阴影和"药炉支"（靠着药炉）的病弱身躯，另一边却是外界"天鹅雁"的哀鸣和"龙蛇"般动荡的时局。这种对比凸显了诗人内心的矛盾——既向往"拥被闭关"的宁静生活，又无法对乱世视而不见。
最后"那堪满眼海云垂"是点睛之笔：就像压顶的乌云，外界的动荡让诗人无法真正安心养病。全诗通过病榻上的所见所感，巧妙地将个人命运与时代风云交织在一起，道出了知识分子在乱世中既想超脱又难以忘怀社会的典型心态。