现代解析
这首诗描绘了一个热闹又略带孤独的夜晚场景，表达了诗人对年华流逝的感慨和对人生选择的思考。
前四句写热闹中的孤独：
1. 街上灯火通明，人们欢呼庆祝（暗示节日或庆典）
2. 诗人独自在屋里，守着盆栽和烛台作伴
3. 深夜只有啄木鸟的敲门声（用啄木鸟代替访客，突出冷清）
4. 春天来了却没人一起喝酒（"提壶"指酒友）
后四句写时光流逝的感慨：
5. 体面的衣服渐渐被灰尘弄脏（暗示社会地位变化）
6. 写字读书的生活催促着美好青春逝去
7. 已经离开了成都（锦江）的繁华社交圈
8. 留在这个地方终老，究竟图什么呢？
全诗用对比手法：
- 外界的喧闹 vs 室内的冷清
- 春天的生机 vs 个人的孤寂
- 曾经的繁华 vs 现在的落寞
诗人通过日常细节，表达了中年人对人生的困惑：热闹都是别人的，自己却在时光流逝中渐渐老去，不知当初的选择是否正确。这种既具体又抽象的情感表达，让不同时代的读者都能产生共鸣。