现代解析
这首诗描绘了一位年迈耳聋的老师沉浸于西方学问的情景，语言平实却意味深长。
前两句"卷叶寒来多少时，形言眼语亦能知"用落叶感知季节变化作比，暗示老师虽然耳聋，但通过观察他人的神态动作（"形言眼语"）依然能理解周围世界。这里既表现了老人的身体缺陷，更突出了他敏锐的观察力。
后两句"白头闻得无生事，学把胡珠唤老师"最有意思：白发老人（"白头"）研究着深奥的佛理（"无生事"指佛教无生无灭的哲理），却学着用外国词汇（"胡珠"指西域语言）来尊称老师。这种矛盾写法既幽默又深刻——老人钻研的是东方佛学，用的却是西方术语，暗示当时中西文化交融的特殊现象。
全诗通过日常细节，生动展现了一位与时俱进的老学者形象：他身体虽有缺陷，却依然保持学习热情；他研究传统学问，却不排斥新鲜事物。诗人用轻松笔调，既表达了对老师的温情，也反映了文化碰撞的有趣现象。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。