现代解析
这首诗以幽默调侃的笔调，讲述了一个婢女偷偷溜出深闺的故事，字里行间透着俏皮和怜惜。
前两句说婢女偷偷打开闺房的门锁溜出去，像风中飘零的花儿一样无依无靠。"风花"这个比喻既写出她轻盈灵动的身姿，又暗示她处境飘摇。
中间四句展开想象：她可能是趁着月色溜走的，难道还能飞上天不成？这里用"难道绰天飞"的反问制造喜剧效果。诗人接着想象闺房里的情景：烛光暗淡仿佛在垂泪，熏香还萦绕在她旧日的舞衣上，这些细节透露出主人对她的思念。
最后两句笔锋一转，说如果主仆情谊未断，或许她还会在梦中回来。这里把现实中的离别转化为梦中相会，让全诗在温馨中收尾。
全诗像在讲一个有趣的"逃跑故事"，但通过对闺房物件的细腻描写，又悄悄流露出对这位婢女的牵挂。诗人用轻松的语气写离别，用幽默化解伤感，展现出对下人的宽容与温情。