现代解析
这首诗描绘了一个人在夜晚独坐家中，思念远行亲人的场景，通过几个生活化的画面传递出细腻的情感。
第一句"闭门坐待月光斜"像电影开场：主人公关上门静静坐着，看着月光慢慢西斜。这个等待的姿态暗示了他内心的期盼——月光都移动了，思念的人怎么还没回来呢？
第二句"应念行人未到家"直接点明心事：此刻他本该想着那个在旅途中的人还没到家。这里藏着双重牵挂：既担心路上的人，又为自己不能相伴感到愧疚。
第三句镜头转到远方："好是客窗残酒醒"，想象旅人此刻可能在客栈酒醒。一个"好"字很巧妙，表面说"幸好"，实则透露对旅人孤独饮酒的心疼。
最后一句"一帘风露看灯花"最动人：无论是家中人还是旅人，都在同样的夜晚，隔着帘子感受风露，看着灯芯结花（古人认为灯花爆裂预示亲人归来）。这个同步动作让相隔两地的思念产生了奇妙共鸣。
全诗妙在"不说我想你，却句句都是想你"：通过月光、残酒、灯花这些日常事物，把牵挂写得既含蓄又浓烈。最打动人心的，是它捕捉了人类共同的情感体验——那些等不到归人时，独自与夜色相对的时刻。