现代解析
这首诗讲的是一个漂泊在外的人内心的矛盾与孤独。
开头两句直击人心：刚踏进家门就想着远行，真的出门了又开始想家。这种反复纠结的心理，现代人也很熟悉——既渴望闯荡世界，又放不下对家乡的牵挂。
接着诗人说现实困境：吃饱穿暖都成问题，哪能安稳坐着规划人生？就像大河冲进平原后分散成无数支流，河边的老柳树枝条都快折断了，新枝又还没长出来。这里用河流和柳树比喻人生——原有的依靠渐渐消失，新的出路还没找到。
夜深露重的秋凉时节，更衬托出漂泊千里的孤独。最后两句是灵魂拷问：为什么要跑这么远？为什么走到半路还在迷茫徘徊？这种对人生选择的怀疑，每个在外打拼的人可能都经历过。
全诗的魅力在于用简单的自然景象（河流、柳枝、夜露），道出了人类永恒的情感困境。诗人没有给出答案，只是诚实记录下这种矛盾心理，让读者在千年后依然能产生共鸣。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。