现代解析
这首诗写的是一个失眠老人的深夜独白，用非常生活化的语言道出了晚年复杂的心境。
开头两句就像电影镜头：半夜酒醒后，老人靠在枕头上发呆，觉得特别没意思。这里"惘惘"用得妙，把那种迷迷糊糊又空虚的状态写活了。
中间四句是失眠时听到看到的：蟋蟀乱叫吵得睡不着（南柯梦指美梦），残缺的月亮照着北斗星。这两句看似写景，其实暗示老人心事重重——就像被虫鸣打断的梦，像残缺的月亮。接着想到逝去的亲友像退潮般离开，用"新旧鬼"这种直白的说法，反而显得特别心酸。
最后两句最扎心：老了觉得活着是负担，但又担心自己造的孽（业）还没还清。这种矛盾心理很多老人都有，既疲惫又不敢撒手，说得特别真实。
全诗好就好在不说漂亮话，像唠家常一样把老年人的孤独、对死亡的恐惧、对往事的愧疚都摊开来。蟋蟀声、残月这些日常景物，经他一点染都带着情绪，让人感同身受。