现代解析
这首诗写于1945年秋天，是作者收到学姐凤敏来信后的回信，用诗歌代替了普通书信。全诗通过城市生活的压抑、对友人的思念、回忆与怅惘、孤独的等待四个层次，展现了战乱年代知识分子的精神世界。
开头两句"大城成苦往，尘土日纷纭"直接描绘了战时重庆（或其他大城市）的困苦生活，尘土飞扬的日常暗示着动荡时局。第三四句"得信无堪寄，当歌每忆君"道出收到来信的复杂心情——虽然很高兴收到信，但自己处境艰难没什么好消息可回；每当想唱歌抒怀时就会想起对方。
中间"楼高萦旧梦，天远怅停云"用高楼和远天构成空间对比，高楼让人想起往事，而停滞的云朵就像难以传递的思念。最后两句"数尽归鸦影，苍茫立夕曛"是经典画面：在黄昏中数着归巢的乌鸦，独自站在暮色里，这个等待的姿态既是对友人重逢的期盼，也暗含对时局的迷茫。
全诗妙在将个人情感与时代背景自然融合，没有直接写战争，但尘土、高楼、归鸦等意象都暗示着战时环境。语言看似平淡却情感深沉，特别是结尾的黄昏剪影，把知识分子的孤独与坚守表现得含蓄而有力。