现代解析
这首诗写的是两位老友重逢时的复杂心情，既有久别相见的感慨，也有对人生际遇的无奈。
前两句写诗人像往常一样驾车往返，秋日里再次关上简陋的柴门。这里"闭柴关"暗示着诗人过着清贫隐居的生活。"云霄待客"和"风雪容人"形成对比：一个说等待功成名就的机会不知要等到何年，一个说眼下只能在风雪中过着清闲日子。
中间四句情感更浓。"桃叶水"用典暗示离别之泪，"雨花山"可能指他们曾经共同游历的地方。诗人说自己常常梦到这些地方，说明对往事的深深怀念。最后两句直接点明：朋友抱病归来，两人相对而坐却怎么也高兴不起来，连强颜欢笑都做不到。
全诗通过驾车、柴门、风雪等日常景物，以及眼泪、梦境等情感表达，展现了两位历经沧桑的老友重逢时那种既欣慰又伤感的心情。诗人没有直接说多么难过，但每个细节都透着深深的惆怅，让读者能感受到岁月变迁带给人的无奈。